2005年冬天，锺小明二十五岁，在中环一间律师行当文员。

        说是文员，其实说白了就是个打杂的。影印机坏了他去修，律师们的咖啡他去买，文件他来钉。他觉得自己和那台时常卡纸的影印机没什麽分别，每天被人按来按去，吐出一堆自己看不懂的东西，然後卡住了，等人来踹一脚才能继续动。他每天穿西装打领带，挤地铁上班，挤地铁下班，偶尔在镜子前练习微笑，却发现镜中的自己好像一条吐着舌头的狗。

        他开始独自去兰桂坊喝酒，可其实他从小到大都不算一个外向的人。起初只是一两杯，後来变成四五杯，再到後来他记不得自己喝了几杯。他发现酒精有一个好处，就是可以让脑袋里的声音暂时安静下来。他和酒精做了一个秘密协议，它帮他藏起狼狈和不堪，他用自己的人生交换片刻的喘息。两杯威士忌下去，脑中那些杂乱的声音就都变得模糊了，沙沙的，听不清楚，挺好的。他觉得好像迷迷糊糊、醉生梦死的生活更写意一些。

        也开始有女人。他不知道她们的名字，或者知道但记不住，或者记住了但下次又叫错，总之都不太重要了。她们有的长头发，有的短头发，有的丰膄，有的瘦削，有的喜欢喝红酒，有的喜欢喝鸡尾酒。他学会了在适当的时候露出微笑，学会了说「你今晚真漂亮」，学会了第二天早上醒来时蹑手蹑脚地穿衣服，带上门的时候不发出一点声响。有一天他从一个陌生公寓出来，天下着毛毛雨。他站在骑楼底下，忽然想起十二岁那年天台上刺眼的阳光，想起孔诗雨踮起脚尖往楼下看的模样，想起她说「等我们长大以後一起去日本看樱花」。

        他站了很久，久到雨停了，他裤脚湿了一大片，可他丝毫没有注意到。

        他从裤口掏出手机，翻到诗雨的号码。上一次通话是三个月前，谈了什麽呢？不太记得了，只记得挂了电话之後他在酒吧认识了一个短头发的女人，笑起来有一点点像诗雨。

        他把手机合上，放回口袋里。

        那年十二月，母亲开始咳嗽。

        起初大家都没在意。天气转凉，谁不会咳几声。母亲自己也没当一回事，每天照样去街市买菜，照样煲汤，照样把汤放在锺小明房门口。只是他每次回家的时间都不一样，有时是半夜，有时是清晨，样子总是憔悴的。

        可咳嗽声没有停，一到凌晨三点就响起来，断断续续的，从母亲的房间穿过走廊，穿过那扇虚掩的门，传进锺小明的耳朵。他总是躺在床上，睁着眼望着天花板上的水渍，听着那一声又一声的咳嗽，头脑因宿醉发痛。於是他想起了小时候发烧，母亲用冷毛巾敷在他额头上，手很凉，很舒服。他现在长大了，那双手好像也已经很久没碰过了。

        有一天他难得地在家吃晚饭，母亲做了他最喜欢的豉汁蒸排骨。他夹了一块放进嘴里。差点吐了，咸得过份。他抬头看向母亲，发现她也正看着自己。

        内容未完，下一页继续阅读